Le Monde Diplomatique

Ceux qui voudront inscrire l'art de rue dans une contre-culture punk devront lâcher l'ouvrage fouillé du chercheur Christophe Genin. Le street art est aussi un milieu conformiste, machiste, au service des puissants. Dans cette nouvelle édition richement illustrée, l'auteur s'abstient de tout jugement moral pour analyser chaque dimension d'un mouvement hétérogène et mouvant. Joliment appelé « pollinisation du monde extérieur », ce qui est devenu un véritable courant artistique est aussi l'outil de causes antagonistes, « l'interface où se lisent les tectoniques de notre époque ». Pour Genin, que l'art urbain soit empli de contradictions « montre qu'il est bien l'expression directe de notre temps ». Récupéré, il n'échappe ni à la marchandisation ni à l'embourgeoisement. Il n'en demeure pas moins l'outil d'une réelle contestation politique. Dès lors, quel point commun entre les œuvres ? Le détournement d'un monde pour renouveler le regard, « témoin d'une intelligence de la rue comme rendez-vous de la variété humaine ».

Les Impressions nouvelles, Bruxelles, 2016, 272 pages, 29,50 euros.

Paris, place de l'Étoile, 1953. L'écrivain et journaliste Henri Calet croise la route d'Ahmed Brahimi, manœuvre, qui se rend sur un chantier. Ce trentenaire algérien, qui « voulait connaître en France la civilisation, sans que l'on sache ce que ce mot représente au juste pour lui », est un « roman aux pages fermées » ; dans Le Parisien libéré, Calet les déplie. Voici aussi Riton, menuisier rue de Charonne : de retour chez lui, à Bezons, il trait sa chèvre Nénette — son lait est indispensable aux « neuf gosses ». Voici Marcelle Dominique, esthéticienne rue de Grenelle. Elle souhaite éviter de suivre les pas de sa mère : « Morte à 76 ans et demi, elle travaillait encore. » Et voici dix-huit portraits d'« un Paris en tenue de travail », un trésor rassemblé en 1954 dans Les Deux bouts, ceux qu'on a du mal à joindre. Tous refusent de parler de politique ; Calet n'insiste pas. Mais il se tient aux côtés de ces anonymes avalés par les bouches de métro. Il les aime, et sa fraternité séditieuse s'attache à tous les dominés. Calet en est. Ce couple de retraités vivant dans un taudis de la rue Serpollet, sans eau courante, et fumant des mégots, ce sont ses parents.

Héros-Limite, coll. « Tuta blu », Genève, 2016, 224 pages, 18 euros.

Depuis Charles Nodier, faire dialoguer le texte et l'image est une préoccupation des écrivains et des artistes novateurs. Le catalogue de l'exposition « Photolittérature » (1), qui s'est tenue cet automne en Suisse, explore cette interaction bénéfique nouée entre les mots et la photographie à travers poésie, fiction, récits de voyage et autofiction de langue française. De L'Élixir du R. P. Gaucher, cet « incunable » (1889) du photographe Henri Magron sur un texte d'Alphonse Daudet, jusqu'aux interventions d'Hervé Guibert sur son environnement, c'est une forme subtile qu'a générée le rapprochement des deux modes d'expression. Les chefs-d'œuvre proposés par Georges Simenon et Germaine Krull (La Folle d'Itteville, 1931), Luc Dietrich (Terre, 1936), Jacques Roubaud (Quelque chose noir, 1986) ont désormais rang de classiques, à l'instar des créations de Jean-Loup Trassard, dont les dispositifs propices aux jeux de l'imagination repoussent les limites de la photolittérature. Pour les amateurs, deux magnifiques albums de Paul Edwards, Perle noire. Le photobook littéraire (2016) et Soleil noir. Photographie et littérature (2008), tous deux parus aux Presses universitaires de Rennes, explorent le sujet plus avant.

(1) Marta Caraion, Natalia Granero et Jean-Pierre Montier (sous la dir. de), Photolittérature, Fondation Jan-Michalski, Montricher (Suisse), 2016, 178 pages, 35 francs suisses.

Andréa Doria s'éteint le 15 août 1991. Une date qu'elle a choisie. À la fin de 1990, après cinq années de lutte contre le cancer, elle renonce aux soins hospitaliers. « Je vais respirer l'air pur. » À ses infirmières elle laisse une lettre en quittant l'hôpital : « Prenez ce petit mot comme une marque de reconnaissance de quelqu'un qui préfère un mois de liberté plutôt qu'une année de chimio, avec bien sûr toutes les conséquences qui pourront s'ensuivre. » Cette première missive ouvre N'Dréa (1), réédition soignée d'une série de lettres adressées par Andréa à ses proches, qui circulaient depuis vingt-cinq ans sous forme de brochure pirate.

L'auteure appartenait au groupe autonome Os Cangaceiros, qui, né en France en 1985, refusait le « vieux monde », son salariat, ses normes bourgeoises. Andréa faisait partie de ces rares personnes qui mènent leur existence selon leurs principes : voler pour vivre, saboter pour refuser. « La pensée de la mort, je l'avais rencontrée d'une certaine façon, socialement, dans le risque calculé pris à plusieurs pour ne pas travailler. Car pour moi, la prison, c'est la mort. » En 1985, elle apprend qu'un crabe « a posé sa griffe à la pointe de [s]on sein ». Elle écrit magnifiquement la solitude face au verdict, et sa colère contre une médecine qui « s'est appropriée vos tumeurs » et déshumanise le patient, l'isole, le contrôle.

Rayons, chimio, hormonothérapie... Andréa subit les irradiations « en contradiction avec le vivant », aussi dans la région pelvienne, tétanisant à jamais les muscles, empêchant désormais toute pénétration. Alors que tout s'aggrave, on lui propose un traitement expérimental « de la dernière chance » : une molécule du groupe Sanofi, aux nombreux effets secondaires. Servir de cobaye pour un laboratoire ? Elle choisit de s'arrêter là. « Je retrouvais la liberté », écrit-elle à son amie Bella. « J'étais désintégrée. Mon ambition, dans ce moment, fut un acte souverain : retrouver mon unité, rassembler tous mes morceaux épars et disséminés. (…) L'hôpital était une aliénation, j'y étais prise en charge, infantilisée. Je devais couper tout lien avec lui, maintenant j'ai une prise sur ma vie. » Devant tant de dignité, on se demande ce qu'on aurait fait — ce qu'on ferait à sa place. Révoltée, Andréa s'en prend aussi à cette médecine qui s'attaque au symptôme plutôt qu'aux causes du cancer.

La critique se trouvait déjà dans le salutaire La Société cancérigène (2), qui raconte comment, plutôt que de combattre les sources réelles de la maladie (pollution de l'environnement, substances toxiques au travail, etc.), on privilégie l'« industrie du cancer » : le secteur pétrochimique, l'agriculture industrielle, le nucléaire, les lobbys pharmaceutiques. Il s'agit de rendre chacun responsable de sa maladie par des renvois au patrimoine génétique, aux comportements individuels. Andréa évoque cette culpabilisation lorsqu'elle cite un médecin lui assénant  : « C'est vous qui vous êtes fait votre cancer. »

Un mépris paternaliste longuement décrit dans le dernier livre de Martin Winckler, Les Brutes en blanc (3). Le médecin et essayiste s'y attaque à des praticiens qui peinent à accepter de prendre le temps, d'expliquer, de transmettre leur savoir aux principaux concernés : les patients — ou plutôt les patientes, puisque ces dernières sont les « premières bénéficiaires de soin ». Que faire alors ? Winckler rappelle qu'il est possible de refuser un acte médical, de venir à deux dans un cabinet gynécologique, ou encore de porter plainte devant la justice… Face à la froideur des protocoles, ces conseils font du bien.

(1) Andréa Doria, N'Dréa. « Perdre ma vie est un risque plus grand que celui de mourir », Les Éditions du bout de la ville, Le Mas-d'Azil, 2016, 88 pages, 9 euros.

(2) Geneviève Barbier et Armand Farrachi, La Société cancérigène. Lutte-t-on vraiment contre le cancer ?, Points, coll. « Documents », Paris, 2007 (1re éd. : 2004).

(3) Martin Winckler, Les Brutes en blanc, Flammarion, coll. « Documents et essais », Paris, 2016, 368 pages, 16,90 euros.

On pourrait lire l'œuvre de l'Espagnol Javier Marías, qui, né en 1951, a passé une partie de sa jeunesse aux États-Unis, à la lumière du désenchantement. À la lumière de son nihilisme doux, l'existence est une somme de vanités, et la vérité ne demeure authentique que le temps qu'elle reste cachée. Un secret entoure la plupart des héros de ses romans, où un rythme narratif limpide alterne avec de longues digressions qui évoquent quelque peu Laurence Sterne ou Claude Simon et qui suspendent l'intrigue, reflètent une inquiétude.

Si rude soit le début se situe au début des années 1980, dans l'Espagne de l'après-Franco. Au gré de longs chapitres, deux histoires parallèles décrivent à la fois le déclin d'un couple — le réalisateur Eduardo Muriel et son énigmatique épouse Beatriz Noguera — et la dictature. Aux faits historiques se mêlent les destins individuels. Certains personnages évoquent les grandes figures romanesques de l'ambiguïté : le docteur Van Vechten, sorte de Vautrin espagnol, fut avec cynisme un agent des années sombres du franquisme.

L'intrigue évolue à pas lents, au fil de révélations et de mystères qui s'enchevêtrent. Cette lenteur fait le charme d'un univers profondément mélancolique, ce qui n'empêche nullement l'humour. Un suicide, qui rappelle la scène inaugurale d'Un cœur si blanc (Gallimard, 2008), est décrit ici à la manière d'une farce, qui a pour contrepoint de longs constats pessimistes.

Marías emprunte au cinéma quelques références évocatrices de panache héroïque et porteuses de nostalgie. Ses personnages en acquièrent une vive et sensuelle présence : ainsi, Eduardo Muriel a l'élégance et l'allure d'Errol Flynn. Il fascine son assistant, le jeune Juan de Vere, le narrateur de toute cette vaste histoire. L'apparition intermittente de figures hollywoodiennes (Jack Palance) ajoute comme un surcroît de fiction au roman, tandis que Beatriz Noguera, femme amoureuse et malheureuse, évoque les héroïnes du XIXe siècle qui, de Mme de Rênal (Le Rouge et le Noir) à Mme Arnoux (L'Éducation sentimentale), fascinent de jeunes hommes ardents. L'amour trompé, l'illusion de l'amour, la glorification et la destruction du couple sont les enjeux principaux de ce récit qui avance par phrases amples, emportant son lecteur dans les méandres d'un passé rejoignant le présent par une succession de mystères et de dévoilements.

L'ombre de Henry James plane sur les silhouettes qui écoutent derrière des portes vitrées. La filature n'aboutit qu'à une réalité imparfaitement élucidée... Marías ne se berce pas d'illusions : les mensonges font partie du cours naturel de la vie, qui serait insupportable sans une dose de fausseté. Le roman est précisément un espace qui protège des désillusions, un monde clos construit avec ses propres lois. Souvent, en fin ou en début de paragraphe, une méditation prend forme, à l'appui d'une citation. Celle du titre est empruntée à Shakespeare : « Si rude soit le début, le pire reste derrière nous »… La citation agit comme un embrayeur de réflexion qui estompe la frontière entre fiction et réalité, entre ce qui nous a été raconté et ce que nous avons vécu. Marías, qui associe l'enchantement (romanesque) à la mélancolie poétique, propose une métaphysique accessible, portée par une écriture subtile qui exige un lecteur patient, bientôt proprement charmé.

Si rude soit le début, de Javier Marías, traduit de l'espagnol par Marie-Odile Fortier-Masek, Gallimard, coll. « Du monde entier », Paris, 2017, 576 pages, 25 euros.

« L'occidentalisme est déjà par lui-même un phénomène russe », écrivait en 1978 Andreï Amalrik, l'un des cent quarante auteurs cités ici. Cette anthologie élaborée, traduite et présentée par l'universitaire Michel Niqueux s'avère très utile en ces temps de relations troublées entre Russie et Occident. Ces 365 textes, dont certains sont traduits pour la première fois en français, montrent combien la pensée russe est travaillée depuis deux siècles par le rapport à l'Occident. Toute l'identité nationale de la Russie, son positionnement géopolitique, sans parler des questions existentielles ou spirituelles, s'en trouvent comme déterminés. À l'origine, il y a les réformes de Pierre le Grand, qui, au début du XVIIIe siècle, européanise de force le pays. Il ouvre alors un immense débat entre occidentalistes et slavophiles — entre autres — sur la voie qu'il s'agit de choisir : imiter l'Europe, faire siennes les « valeurs universelles » des Lumières, ou les dénoncer comme particulières et décadentes pour suivre son propre chemin, et sauver l'Europe au passage… au risque de se perdre dans un chauvinisme étroit ?

Institut d'études slaves, Paris, 2016, 790 pages, 36,03 euros.

Inscrit dans les fondements de la Ve République, le cumul des mandats semble relever d'une loi d'airain. Signé par la vice-présidente de la commission des lois de l'Assemblée nationale, ce livre fait au contraire la démonstration de la singularité française, comparée aux pratiques des voisins européens. « Un État unitaire comme le Royaume-Uni, qui connaît désormais des dévolutions de pouvoir au profit des Assemblées écossaise, nord-irlandaise et du Pays de Galles, fonctionne sans cumul des mandats et les États dits régionaux tels que l'Espagne ou l'Italie (…) connaissent rarement des situations de cumul », souligne Cécile Untermaier. Au Portugal, le cumul d'un mandat de député et d'une fonction de maire ou de vice-président d'un exécutif municipal est interdit. En France, deux tiers des parlementaires cumulent ; parmi eux, 70 % assument à la fois un mandat national et une fonction exécutive locale. Prompts à brandir l'exemple britannique en matière de dérégulation sociale, les élus français rechignent à en faire autant sur ce sujet et à accepter la loi sur le non-cumul des mandats, entrée en vigueur au début de 2017.

Fauves Éditions, coll. « Le droit fil », Paris, 2016, 176 pages, 15 euros.

Résultat d'une étude de terrain menée dans le fief du parti, ce travail de sociologie politique analyse la « société du Hezbollah » en observant « comment les trajectoires militantes s'articulent aux stratégies organisationnelles ». Si le parti « encadre tous les moments de la vie sociale de ses militants », la « société partisane » (militants et partisans), à laquelle s'ajoutent les sympathisants, ne forme nullement un bloc homogène ; il existe chez les militants des « réappropriations pratiques et subjectives » du message du Hezbollah. Loin de ne s'expliquer que par les rétributions matérielles, l'engagement dans ses rangs représente pour ses membres la fin des injustices subies dans le système politique libanais par la communauté chiite, qui tend à considérer le Hezbollah comme sa seule « protection (…), tant au niveau national que régional ». Enfin, l'ouvrage aborde l'importance que revêt le dirigeant du mouvement, M. Hassan Nasrallah, à la fois modèle pour les militants et semblable à eux, marquant en cela une rupture avec la carrière politique construite sur l'héritage.

Karthala - Institut français du Proche-Orient (IFPO), Paris-Beyrouth, 2016, 278 pages, 24 euros.

Philippe Videlier a une manière bien singulière d'écrire l'histoire. Il nous livre une chronique parfaitement documentée de l'histoire du Proche-Orient, du milieu du XIXe siècle aux années 1980, telle qu'elle a été perçue de la terrasse de l'Hôtel de l'Univers à Aden par ceux qui, de ce point excentré de la péninsule arabique, en ont été plus souvent spectateurs qu'acteurs. Puisque « à la sphère sociale s'applique le postulat mathématique : par un point passent une infinité de droites », l'ouvrage convoque, outre les habitants du lieu, parmi les cohortes de militaires, administrateurs, affairistes, syndicalistes et militants politiques, quelques figures célèbres — le captain Haines et Lawrence d'Arabie, les Hachémites et les Saoud, le roi et la reine d'Angleterre, mais aussi Arthur Rimbaud, Paul Nizan, Philippe Soupault. Le lecteur revit ainsi les grandes pulsations de cette histoire, du démembrement de l'Empire ottoman aux prémices du fondamentalisme islamique, en passant par la montée des nationalismes arabes socialisants et leur échec.

Gallimard, coll. « Blanche », Paris, 2017, 496 pages, 23 euros.

Mort en 2013, le militant et écrivain Ilan Halevi a contribué à la Revue d'études palestiniennes jusqu'à ce qu'elle cesse de paraître, en 2008. Ce recueil d'une quinzaine d'articles de fond rappelle la richesse des apports de cette figure singulière du mouvement national palestinien — il fut en particulier vice-ministre des affaires étrangères de Yasser Arafat. Pertinence de sa déconstruction du « bouclage » (des territoires occupés) comme « une politique et non une technique policière ». Lucidité de son analyse de la crise politique de 2007. Vigueur de sa mise en miroir de l'islamophobie et de l'antisémitisme. Sensibilité de ses hommages à Maxime Rodinson et à Arafat. Beauté de ses chemins de traverse andalous et américains, de ses retrouvailles avec Jérusalem et la bande de Gaza. On voit se déployer ici la pensée érudite et libre de celui qui était aussi poète et musicien, au service d'une cause dont, rappelle Farouk Mardam-Bey, « il était convaincu qu'elle était une partie intégrante de la cause de l'émancipation humaine ».

Sindbad/Actes Sud - Institut des études palestiniennes, Arles-Beyrouth, 2016, 304 pages, 23 euros.

Au plus fort de la guerre en Ukraine, le romancier russe Zakhar Prilepine s'est rendu plusieurs fois dans le Donbass et en Crimée. Ce militant « national-bolchevique » s'engage du côté des séparatistes et des combattants bénévoles de Tchétchénie, d'Ossétie ou de Russie venus prêter main forte à la Novorossia en construction. De ces séjours il a tiré ces réflexions publiées d'abord sur un blog. Il n'a pas de mots assez durs pour condamner la « communauté libérale russe » qui « [continue] à soutenir l'État ukrainien et ses actes, en dépit de sa politique xénophobe ». Il pardonne assez bien aux Ukrainiens leurs excès nationalistes, mais tient en horreur les intellectuels russes qui se réclament des valeurs occidentales pour condamner l'ingérence de leur gouvernement dans les affaires de Kiev. « Ce n'est qu'en Russie qu'est apparue une classe insolite (…) qui (…) s'érige en procureur des intérêts de son peuple et en avocat des autres peuples. » Cette obsession de la « cinquième colonne » ternit l'ironie mordante de ce texte, à la lecture duquel on ne peut pas sourire de bon cœur.

Éditions de la Différence, coll. « Littérature étrangère », Paris, 2017, 256 pages, 21 euros.

Près d'un cinquième de la population mondiale est chinoise. Et 92 % de ces Chinois appartiennent à l'ethnie Han. Une homogénéité obtenue par une sinisation forcée qui se poursuit : entre 2013 et 2016, plus de 200 000 fonctionnaires ont été envoyés dans la région autonome du Xinjiang, par exemple. Le journaliste et sinologue Alain Wang analyse les développements politiques, sociaux et culturels qui façonnent cette Chine contemporaine. Selon lui, 3 000 grandes familles gouverneraient le pays, et la moitié des nouveaux riches voudraient le quitter pour vivre loin de cet environnement social et écologique qu'ils ont contribué à dégrader. Le Parti-État compte 89 millions de membres, dont un dixième sont aujourd'hui des chefs d'entreprise. Dès lors, interpelle l'auteur, la « sixième génération » de dirigeants communistes qui se profile pourra-t-elle tourner le dos à cette corruption structurelle qui gangrène le Parti ?

Tallandier, Paris, 2016, 304 pages, 20,90 euros.

Comment comprendre, aimer, dire ce Haïti attirant et cruel, dans lequel art et poésie sont parfois un antidote à la désespérance ? Rodney Saint-Éloi s'y emploie, secouant quelques-uns de nos préjugés. Non, l'île ne se résume pas à la misère endémique, au racisme et aux inégalités extrêmes : elle est forte d'émergences et d'inattendu. « Asseyez-vous à l'angle d'une quelconque rue, vous verrez que le monde est en train d'être refait sous vos yeux. Le peuple fourmille de tours magiques et d'un trop-plein de vie. » Trop-plein de vie et trop-plein de misère, qui ne débouche guère, tant l'espace politique est gangrené, apanage toujours des malins, des cyniques ou des médiocres. Finalement, de quoi rêve un Haïtien ? De partir. L'aéroport est comme le centre de l'île. Doté de moins de moyens, on choisira la mer ou la frontière dominicaine. Et, une fois membre de la diaspora, on se sentira furieusement haïtien. Fier de son créole. On fera vivre la famille au pays. Haïtien on restera.

Hamac, coll. « Hamac-Carnets », Montréal, 2016, 214 pages, 18 euros.

L'élan démocratique que connut le Guatemala de 1944 à 1954 favorisa l'apparition d'un art soucieux d'y contribuer. Didactique et civique, cet art était figuratif. Les dictatures ne stoppèrent pas cette ambition. En témoigne le manifeste du groupe Vértebra : « De toutes les possibilités d'expression dans la plastique contemporaine, nous intéresse celle qui nous enracine dans un nouvel humanisme » (1970). Vértebra était attaché à l'antiélitisme et à la clarté du propos car, pour citer l'artiste Marco Augusto Quiroa en 1974, « s'il n'y a pas de communication, il n'y a pas d'art ». Tout comme ils brisèrent le processus démocratique, les États-Unis et leurs alliés locaux s'efforcèrent d'effacer son versant artistique, sous prétexte d'endiguement du communisme. Le rôle de l'intellectuel libéral cubain José Gómez Sicre et d'Alfred H. Barr Jr., directeur du Musée d'art moderne de New York (MoMA), fut déterminant : ils ont « lancé la “croisade” contre l'art figuratif latino-américain, dont les profondes racines démocratiques provenaient fondamentalement du muralisme mexicain ». L'art abstrait avant-gardiste devint ici une arme esthétique de contre-révolution.

Serviprensa, Guatemala, 2016, 176 pages, 145 quetzales.

Revu et augmenté, le livre-témoignage de Jacques Hogard éclaire les développements actuels de l'enquête sur le déclenchement du génocide des Tutsis au Rwanda. L'ex-colonel de la Légion étrangère commandait le groupement Sierra, chargé de rétablir la sécurité dans le cadre de l'opération « Turquoise », de juin à août 1994. Accusé par Kigali d'avoir favorisé ou couvert le génocide, il défend une intervention qui a, selon lui, permis au Rwanda « de ne pas se vider à un moment capital de son histoire d'une fraction très importante de sa population ». Les consignes d'absolue neutralité données aux militaires auraient été scrupuleusement respectées, afin de « rétablir un embryon d'ordre dans un univers qui a basculé dans l'hystérie collective ». L'auteur, qui donne un point de vue répandu dans l'armée française, s'emploie à réfuter les accusations récentes d'un ancien subordonné. Il reste persuadé que l'actuel président Paul Kagamé a fait assassiner son prédécesseur et disparaître la plupart de ses compagnons de l'époque.

Hugo et Compagnie, coll. « Hugo doc », Paris, 2016, 191 pages, 12,95 euros.

La littérature populaire des années 1960, ces romans de genre (policier, science-fiction, érotisme…) souvent écrits à la chaîne par des auteurs spécialisés dans un registre (et parfois masqués : Benoit Becker, auteur de six réjouissantes suites à Frankenstein, n'est autre que Jean-Claude Carrière, futur scénariste de Luis Buñuel et auteur de La Controverse de Valladolid), a longtemps été dédaignée par la critique. Le parcours d'un Frédéric Dard, passé, grâce à un succès considérable, des présentoirs de gare à la respectable collection « Bouquins » (1) chez Robert Laffont, reste hors normes. Or, aujourd'hui, des dizaines de titres reviennent en librairie (2). Une maison d'édition vient même de naître, qui se consacre à la revitalisation du genre : French Pulp ambitionne de sortir une centaine de livres par an. Le terme pulp vient des États-Unis, où il désignait des magazines imprimés sur du papier bon marché (à base de pulpe de bois). La fondatrice de la maison, Mme Nathalie Carpentier, épouse de l'ancien secrétaire général des éditions Fleuve noir, longtemps principal éditeur de ce type de littérature avec ses collections « Spécial police », « Espionnage » et « Anticipation », ouvre deux fronts : l'un numérique, l'autre papier. Deux mille trois cents livres sont ainsi sous contrat. Alors, goût du vintage ? Pas seulement. French Pulp n'a d'ailleurs pas repris les couvertures des grands illustrateurs du genre — dont le plus frappant reste Michel Gourdon —, qui mettaient en avant petites pépées et bagnoles de luxe... Non, « c'est un patrimoine. Il y a du très mauvais, mais il y a aussi des chefs-d'œuvre », commente Mme Carpentier. Au-delà des clichés (femmes fatales, détectives durs à cuire, truands maniant l'argot…), ces livres produits selon des règles précises (respect des codes du genre, 250 pages au maximum, héros récurrents, personnages secondaires pittoresques…) racontent aussi souvent l'état du monde. Paris va mourir (3), de Francis Ryck, mettait en scène en 1969 une attaque terroriste dans Paris. La saga de Georges-Jean Arnaud La Compagnie des glaces (4) dénonçait les risques écologiques avec trente ans d'avance. La série des Rififi d'Auguste Le Breton raconte en arrière-plan la corruption des élites et les liens entre flics et voyous (5).

Il n'y a pas que du bon dans ces pulps, bien sûr ; mais il y a souvent une vie, une urgence, un plaisir d'écrire qui peuvent évoquer la saveur caractéristique des films de série B, palliant leur manque de moyens — et de prétention — par l'inventivité. Économiquement, le point d'équilibre de l'entreprise est à 1 500 exemplaires vendus par livre. En quelques semaines, les premiers volumes de La Compagnie des glaces, la plus vaste saga de science-fiction jamais écrite (98 volumes), ont déjà atteint 1 200 exemplaires…

(1) Frédéric Dard, San-Antonio, tome 17, Robert Lafffont, coll. « Bouquins », Paris, 2017, 1 280 pages, 28,50 euros.

(2) Parfois, c'est le héros qui revient : Bob Morane, l'aventurier inventé par Henri Vernes au début des années 1950, est repris par Gilles Devindilis. Dernier titre : « Kustland », l'invisible menace, Ananké, Bruxelles, 2016, 160 pages, 15,30 euros. Il est également à l'honneur dans Armand, Brunschwig et Ducoudray, Bob Morane-Renaissance. Tome 2 : Le Village qui n'existait pas, Le Lombard, Bruxelles, 2016, 54 pages, 13,99 euros.

(3) Francis Ryck, Paris va mourir, French Pulp, coll. « Polar », Paris, 2016, 150 pages, 9,50 euros.

(4) Georges-Jean Arnaud, La Compagnie des glaces, trois volumes de deux tomes chacun, French Pulp, coll. « Anticipation », 2016 et 2017, environ 300 pages, 9,50 euros.

(5) Auguste Le Breton, Du rififi à New York. Pour 20 milliards de diamants, French Pulp, série « Rififi », Paris, 2017, 300 pages, 9,50 euros.

En 1940, Perfidia, le boléro écrit par Alberto Domínguez et interprété par, entre autres, Xavier Cugat, fut un grand succès aux États-Unis. Racontant la passion et la trahison, cette chanson évocatrice d'une Amérique encore épargnée par la guerre donne son titre à la première brique du nouveau projet littéraire de James Ellroy, le Second Quatuor de Los Angeles, qui se déroulera intégralement pendant la seconde guerre mondiale (1).

La perfidie est omniprésente dans ce roman de plus de neuf cents pages. On y aime et on y trahit, mais, surtout, on y tue et on y massacre. À la veille puis au lendemain de l'attaque de Pearl Harbor par l'aviation japonaise, Los Angeles est une ville chaotique où règne une « flicocratie » violente, raciste et corrompue. Le lecteur habitué aux romans d'Ellroy y retrouve nombre de personnages du premier Quatuor, dont les policiers Dudley Smith, Lee Blanchard et Dick Carlisle, la communiste Claire De Haven ou la très ambiguë Kay Lake. À l'instar de George Lucas avec sa deuxième trilogie Star Wars, Ellroy cède donc à la mode de la préquelle, mais à aucun moment il n'opte pour l'uchronie. Contrairement à Philip Roth dans Le Complot contre l'Amérique (2004), il reste entièrement fidèle aux événements historiques. Il entend seulement montrer ce qu'était l'Amérique en 1941 : un pays miné par la prévarication au sommet et où s'étendait l'influence du très pronazi comité America First (« L'Amérique d'abord »).

Alimentée par la dénonciation récurrente d'une « cinquième colonne » au service d'intérêts nippons, l'hystérie collective antijaponaise décuple des haines raciales multiples. Dudley Smith est le symbole d'une Amérique cynique qui comprend très vite que l'internement en masse des Japonais, ou des Américains d'origine japonaise, est « riche de promesses » (2). Expropriation et extorsion de fonds en échange d'une hypothétique exemption apparaissent comme des moyens d'enrichissement rapide. L'enquête à propos de l'assassinat collectif d'une famille américano-japonaise sert de prétexte pour enclencher cette mécanique du gain.

Ellroy n'a pas son égal pour décrire la noirceur de cette période, mais il abuse de l'outrance. Témoin cette scène de vengeance où, avec l'aide de Dudley Smith, un certain Ace, membre éminent de la communauté chinoise, exécute puis mutile plusieurs malfrats japonais après les avoir attaqués alors qu'ils faisaient « rôtir des rats empalés sur des bâtons de crème glacée ». Et Ellroy persiste : « Ace coupe des têtes et des bras. Ace découpe ces minus en quartiers. Pendant toute la durée du rituel, Ace ne cesse de pousser des gémissements de singe. Sons d'un autre âge. » Quelques pages auparavant, à propos du meurtre d'une jeune fille commis par ces Japonais : « C'est la façon dont procèdent les races non blanches pour déclarer la GUERRE. C'est lâche et c'est abominable. » Certes, tous les personnages sont minés par leurs démons, mais, sur l'échelle de l'ignominie, les non-Américains, ou plutôt les non-Blancs, sont ici les pires.

Perfidia, de James Ellroy, traduit de l'anglais (États-Unis) par Jean-Paul Gratias, Payot et Rivages, coll. « Rivages/Noir », Paris, 2016, 928 pages, 10 euros.

(1) Le premier Quatuor (Le Dahlia noir, Le Grand Nulle part, L.A. Confidential, White Jazz, Payot/Rivages) couvre la période 1946-1958.

(2) Pour une description de la manière dont furent traités les Américains d'origine allemande durant la première guerre mondiale, lire Pierre Rimbert, « Les barbares sont parmi nous », Le Monde diplomatique, avril 2016.

Théo Haggaï – de la série « Cailloux » http://theo-haggai.tumblr.com/

• Au 1er janvier 2015, 7,3 millions de personnes nées et résidant en France, soit 11 % de la population, avaient au moins un parent immigré (né de nationalité étrangère à l'étranger). Pour 45 % d'entre elles, ce parent était originaire d'Europe, 42 % du Maghreb ou d'Afrique subsaharienne, 9 % d'Asie et 4 % d'Amérique-Océanie. La France comptait alors 2,8 millions d'étrangers non communautaires.

• D'après le ministère des affaires étrangères, 1,7 million de Français étaient inscrits sur le registre des Français établis hors de France en 2015, dont 37 % vivaient dans l'Union européenne. Au total, le nombre d'émigrés français serait compris entre 2 et 3 millions.

• En 2016, 227 550 titres de séjour ont été attribués (contre 196 535 en 2010, soit une augmentation de 15,8 %).

• Motifs d'attribution des titres de séjour en 2016 :

— familial : 88 010 (contre 83 182 en 2010, soit une augmentation de 5,8 %), dont 48 725 concernent des familles de Français ;

— études : 70 250 (contre 65 281 : + 7,6 %) ;

— économique : 22 575 (contre 18 280 : + 23,5 %) ;

— humanitaire (réfugié, asile territorial ou protection subsidiaire, étranger malade…) : 32 285 (contre 18 220 : + 77,2 %) ;

— divers (visiteur, étranger entré mineur, ancien combattant, retraité…) : 14 430 (contre 11 572 : + 24,7 %).

• En 2016, 85 244 demandes d'asile ont été déposées à l'Office français de protection des réfugiés et apatrides (Ofpra), contre 52 762 en 2010 ; 26 351 demandes ont fait l'objet d'une réponse positive, de la part de l'Ofpra ou de la Cour nationale du droit d'asile (CNDA), contre 10 377 en 2010.

• En 2016, 12 961 étrangers en situation irrégulière ont été reconduits de force dans leur pays (11 700 en 2010). Le nombre d'« éloignements et départs aidés » s'est élevé à 3 468 (12 034 en 2010). Enfin, il y a eu 8 278 « éloignements et départs spontanés » (4 292 six ans plus tôt).

Sources : « Être né en France d'un parent immigré », Insee Première, no 1634, 8 février 2017 ; « L'admission au séjour — les titres de séjour » (PDF), « Les demandes d'asile » (PDF) et « L'éloignement des étrangers en situation irrégulière en 2016 » (PDF), ministère de l'intérieur, direction générale des étrangers en France (DGEF), 16 janvier 2017.

La droite française présente à l'élection présidentielle un candidat incarnant ses valeurs les plus traditionnelles. Pour l'emporter, M. François Fillon devra non seulement réfuter les soupçons d'emplois fictifs visant son épouse, mais aussi et surtout élargir sa base sociale. La radiographie de son équipe — ses soutiens, ses alliés, ses conseillers — révèle à quel point son assise est étroite.

Jacques prévert. – « Les Grands Cerveaux », collage, 1958-1973 Crédit : Collection privée Jacques Prévert - © Fatras / Succession Jacques Prévert

Auprès des principaux candidats à l'élection présidentielle française s'activent des collaborateurs. Ces équipes exhibées devant les caméras, ces organigrammes publiés par la presse ne représentent pas seulement une accumulation de pouvoirs, d'ambitions et de savoir-faire : ils expriment des compromis entre fractions de la classe dominante et impriment leur marque aux divers programmes. Après M. Nicolas Sarkozy en « président des riches (1)  », voici M. François Fillon, son ex-premier ministre, en apôtre de l'entreprise, de l'autorité et de la foi.

Dans l'arithmétique des pouvoirs, toutes les richesses ne se valent pas. L'argent surclasse les autres (culture, savoir et prestige) et étalonne leurs grandeurs relatives. Il en va de même parmi les alliés de M. Fillon : des financiers fixent le cap, des consultants organisent la campagne, des communicants lustrent l'image du candidat.

Au pôle économique trône M. Henri de Castries, ex-président-directeur général du premier assureur mondial, Axa, un groupe qu'il a rejoint après avoir pris part aux premières privatisations (1986-1988) en tant que chef de bureau à la direction du Trésor. Dans cette entreprise qui martèle depuis des années son credo libéral, notamment à travers l'Institut Montaigne, une boîte à idées fondée en 2000 par son ancien dirigeant Claude Bébéar, M. de Castries s'épanouit. Il réclame « des leaders forts, qui développent une vraie vision du monde et une vraie stratégie d'avenir, et qui seront d'une fermeté sans faille dans l'exécution de celle-ci. Bien sûr, il faut écouter les protestations, mais en ayant conscience de ce qu'elles représentent d'intérêts particuliers. Mais il faut savoir tenir un cap. C'est une dignité et une vertu que de mener des réformes » (Le Figaro, 2 novembre 2016).

Avec M. Jean de Boishue, son conseiller à Matignon, et M. Igor Mitrofanoff, sa « plume », M. Fillon avait déjà des amis russophiles. M. de Castries l'a fait bénéficier de ses relais atlantistes. En 2013, il l'invite aux rencontres du groupe Bilderberg, cénacle qui, depuis sa création en 1954, rassemble patrons, politiques, anciens militaires et quelques journalistes. L'assureur a aussi inspiré le programme du candidat tout au long de la primaire. Depuis le succès de son champion, M. de Castries guette le déroulement de la campagne et appâte les rédactions par la mise en scène de ses ambitions ministérielles (Le Monde, 14 décembre 2016).

Nul chef sans stratège. Dans les grandes entreprises, c'est souvent la fonction dévolue aux consultants. Ils jouent un rôle-clé aux côtés du candidat de la droite française. Formé chez les jésuites, puis à la Harvard Business School, M. François Bouvard supervise l'élaboration du programme, une mission analogue à celles qu'il accomplissait pour des directions de multinationales ou d'administrations centrales lorsqu'il travaillait pour le cabinet McKinsey (1989-2013). Quand, en 2007, le gouvernement de M. Fillon lance la révision générale des politiques publiques (RGPP), qui applique aux administrations les règles des entreprises privées, le comité de suivi des audits a pour coanimateur M. Jean-Paul Faugère, alors directeur de cabinet du premier ministre. Celui-ci prétendait déjà « faire mieux avec moins », et McKinsey présentait la RGPP comme un cas d'école (2).

Après le stratège, le manager : M. Pierre Danon, directeur de campagne adjoint pendant les primaires. À la tête de Numericable entre 2008 et 2012, il a rencontré M. Fillon à l'occasion de la mise en vente par son gouvernement d'une quatrième licence de téléphonie mobile. Mais, pour ce spécialiste de la « réduction de coûts », qui cumule les jetons de multiples conseils d'administration, la révélation politique remonterait à 2012 : « J'ai trouvé les attaques contre la famille Peugeot, qui a toujours défendu l'emploi en France, détestables. J'ai été choqué par la distance prise avec l'Allemagne afin de flirter avec l'Espagne et l'Italie » (L'Opinion, 21 septembre 2016). Depuis, M. Danon organise des rencontres entre M. Fillon et des dirigeants d'entreprise, anime des groupes de travail afin de rédiger le programme économique et sillonne la France pour des réunions publiques. Un soir d'automne 2016, à la Bourse du travail de Massy (Essonne), il galvanise son auditoire : « Et, s'il le faut, [M. Fillon] saura envoyer l'armée pour débloquer des raffineries » (L'Humanité, 18 novembre 2016). Il figure désormais parmi les porte-parole officiels de son champion ; dans l'organigramme, il est rattaché au « pôle société civile », qu'anime un ancien directeur du Mouvement des entreprises de France (Medef), chargé des adhérents.

Financière de haut vol, son épouse, Mme Laurence Danon-Arnaud, a présidé entre 2005 et 2013 la commission « Prospectives » du Medef, lequel a instillé nombre de ses idées dans le programme du candidat Fillon. Pour la primaire, Mme Dorothée Pineau, directrice générale adjointe du Medef, s'est beaucoup investie (Marianne, 23 novembre 2016), tout comme la présidente de la fédération patronale Syntec. Mme Viviane Chaine-Ribeiro, qui ambitionnerait de succéder à M. Pierre Gattaz à la tête du Medef, fait elle aussi partie des porte-parole officiels de M. Fillon.

Pour la communication, celui-ci s'en remet à l'une des plus prestigieuses attachées de presse de la capitale. Après être passée par Sciences Po et par la faculté de droit d'Assas, Mme Anne Méaux a fait ses classes à l'Élysée, auprès du président Valéry Giscard d'Estaing (1974-1981), puis au service du groupe parlementaire Union pour la démocratie française (UDF) à l'Assemblée nationale. Elle dirige désormais Image Sept, qui se présente comme la « première agence de communication indépendante en France ». Sa clientèle comprend des établissements publics, des collectivités territoriales, des gouvernements étrangers et les piliers du CAC 40. C'est en particulier à l'un d'entre eux, M. François Pinault, le patron de Kering (ex-groupe Pinault-Printemps-Redoute, PPR), que Mme Méaux doit sa position. Elle l'a désigné comme parrain lorsqu'elle a reçu l'insigne d'officier de la Légion d'honneur (Le Figaro, 10 juin 2016). Ses convictions libérales ont amené cette admiratrice de la romancière libertarienne américaine Ayn Rand (3) à suivre M. Fillon (L'Opinion, 21 novembre 2016).

« Jésus manager »

Les libertariens glorifient l'individu libre et se jouent des conventions. Mais, parmi les proches du candidat de droite, l'appartenance à de grandes familles et la conformation aux styles de vie les plus traditionnels restent de rigueur, et l'on veille à nouer de fructueuses alliances matrimoniales. L'homme chargé des donateurs, M. Arnaud de Montlaur, travaille pour Quilvest. Ce conglomérat financier appartient depuis sept générations aux héritiers Bemberg, famille qui a fait fortune dans la brasserie en Argentine dès la fin du XIXe siècle, avant de s'allier aux noblesses européennes. Le comte de Castries a, quant à lui, épousé la fille d'une cousine dont les parents et alliés possèdent des parcelles entières du faubourg Saint-Germain. Plutôt âgés, exerçant un pouvoir au sein de l'État ou dans l'ordre économique, les membres de la grande bourgeoisie perpétuent l'influence de lignées — parfois d'origine aristocratique — dont les membres se veulent les dépositaires de l'intérêt général et de la continuité de l'histoire nationale.

Nombre de soutiens de M. Fillon sont des enfants ou des parents de grands commis de l'État, diplômés des écoles publiques les plus renommées (Polytechnique ou École nationale d'administration, ENA), qui ont fait fructifier leur connaissance des arcanes administratifs pour s'enrichir aux marges du secteur public ou dans le privé. Lui-même fils de préfet, le préfet et conseiller d'État Jean-Paul Faugère a obtenu, après avoir dirigé le cabinet de M. Fillon, la présidence du conseil d'administration de CNP Assurances, une entreprise publique mais cotée en Bourse. « Trois cent cinquante mille euros à ne rien faire, c'est fou ! », se serait lamenté M. François Hollande en 2012, quand M. Jean-Marc Ayrault lui a confié que M. Fillon — son prédécesseur au poste de premier ministre — ne lui avait « demandé qu'un seul service : recaser son directeur de cabinet (4)  ». En 2015, le fardeau de M. Faugère lui a tout de même laissé le temps de présider les jurys de l'ENA.

Le candidat peut également compter sur M. Antoine Gosset-Grainville. Énarque et fils d'énarque, cet inspecteur général des finances a délaissé la fonction publique au début des années 2000. Directeur adjoint du cabinet de M. Fillon, puis de la Caisse des dépôts, il a occupé des fonctions d'administrateur dans plusieurs grands groupes avant de fonder un cabinet d'avocats spécialisé dans les fusions-acquisitions, BDGS Associés. Une trajectoire typique des quelques hauts fonctionnaires auxquels le retrait de l'État de la sphère productive, la déréglementation et l'ouverture à la concurrence internationale ont offert de profitables reconversions ; ce qui n'empêche pas M. Gosset-Grainville de se définir comme un « animal à part » (L'Opinion, 15 janvier 2016).

Jacques prévert. – « La Cinquième ou le Régime des poulets », collage, 1958-1973 Collection BnF - © Fatras / Succession Jacques Prévert

Encore ce pur produit de la « noblesse d'État » a-t-il servi la puissance publique. M. Marc Ladreit de Lacharrière, lui, en a démissionné dès sa sortie de l'ENA, en 1968, pour rejoindre la Compagnie de Suez, puis la direction financière de L'Oréal. Désormais milliardaire, il dirige sa holding personnelle, Fimalac, qui possède, entre autres actifs, la Revue des deux mondes. Il y a fait « travailler » Mme Penelope Fillon (5) et a nommé comme directrice de la rédaction Valérie Toranian, ancienne directrice du magazine Elle et compagne de l'éditorialiste Franz-Olivier Giesbert, lequel siège au comité de la revue aux côtés de Mme Élise Longuet, fille de l'ancien ministre Gérard Longuet et directrice des relations extérieures de Fimalac. Le vénérable périodique, qui accueillit les poèmes de Charles Baudelaire et les réflexions de Stendhal, publie à présent « les interventions de penseurs et d'hommes d'action contemporains tels François Fillon, Édith de La Héronnière ou Georges Charpak », peut-on lire sur le site de la holding.

La doyenne des revues libérales revendique « un souci de modération, de prudence, un rejet des postures extrêmes, un esprit de pragmatisme ». C'est également à la sobriété intellectuelle qu'en appelle M. Jérôme Chartier, conseiller spécial de M. Fillon. Ce député du Val-d'Oise, qui partage sa vie avec la présidente du conseil de surveillance d'Eurodisney, Mme Virginie Calmels, organise chaque année sous les voûtes de l'abbaye de Royaumont des « Entretiens ». Dirigeants économiques, hauts fonctionnaires et représentants de divers cultes s'y pressent. Le thème de l'édition 2016 avait tout pour plaire au candidat à la présidentielle : « Croyant et citoyen ». Le gouverneur de la Banque de France, M. François Villeroy de Galhau, y évoqua « l'expérience de Jésus manager » et « la façon incroyable dont il gère son équipe : il part de douze Galiléens assez frustes et il en fait l'entreprise internationale la plus durable du monde ».

Croyants, les fidèles soutiens de François Fillon le sont assurément. Son directeur de campagne, M. Patrick Stefanini, ancien bras droit de M. Alain Juppé, passe pour l'artisan du ralliement du mouvement Sens commun au député de Paris. La porte-parole de cette émanation de la Manif pour tous, Mme Madeleine de Jessey, a d'ailleurs trouvé une place dans l'organigramme de campagne. La coordination de celle-ci échoit à un catholique intransigeant, M. Bruno Retailleau, président du groupe Les Républicains au Sénat et président du conseil régional des Pays de Loire depuis 2015, après avoir succédé en 2010 à son ancien mentor, M. Philippe de Villiers, à la tête du département de la Vendée. Converti au protestantisme, M. Gérard Larcher, président du Sénat, serait un partisan du dialogue avec toutes les confessions : il a pour mission de faire le lien entre M. Fillon et les directions des confédérations syndicales.

M. Chartier l'assure : « François Fillon n'a jamais eu aucun lien avec l'extrême droite » (BFM TV, 23 novembre 2016). Tous ses soutiens ne peuvent en dire autant. M. Hervé Novelli, ancien secrétaire d'État, et M. Longuet, ex-ministre, font ainsi partie, comme Mme Méaux, de la « génération Occident », ces anciens militants radicaux de l'anticommunisme passés de l'ultradroite au giscardisme durant les années 1970 (6). De leur côté, des soutiens affichés comme M. Charles Millon, ancien ministre de la défense, et son épouse, la philosophe Chantal Delsol, sont des piliers d'une droite lyonnaise traditionaliste proche de l'Opus Dei. Aux avant-postes du libéralisme économique le plus échevelé durant les années 1970 et 1980, ils ont peut-être trouvé le candidat qui saura « libérer l'économie ». Proche de M. Alain Madelin, M. Novelli a fréquenté assidûment l'Association pour la liberté économique et le progrès social (Aleps), l'un des fers de lance du néolibéralisme en France (7). Rédacteur du programme ultralibéral du Front national en 1973, M. Longuet fut longtemps membre d'honneur du très droitier Club de l'horloge. Ses prises de position sur l'immigration ou l'homosexualité le rapprochent de l'extrême droite.

Symbole de la marginalisation de la référence gaullienne, M. Fillon a reçu l'appui de deux voix importantes de la galaxie libérale : celle de Nicolas Baverez, ancien conseiller à la Cour des comptes devenu avocat, chroniqueur au Point et au Figaro, enthousiasmé par un « vrai programme qui est un programme libéral » (BFM Business, 28 novembre 2016) ; et celle de Mathieu Laine. Cet essayiste et dirigeant d'un cabinet de conseil se montre ravi de la mue idéologique accomplie par l'ancien partisan du « non » au référendum de Maastricht de 1992 ; il se félicite qu'il perçoive désormais « l'urgence de libéraliser notre économie (…) en dégonflant l'État-précaution au bénéfice d'un État régalien récemment affaibli » (Le Monde, 22 novembre 2016).

Au-delà des spécificités liées à l'ancrage de M. Fillon au sein de la bourgeoisie catholique, cet attelage de la banque-assurance, du management et de la communication se retrouverait sous des formes et des incarnations différentes dans l'entourage d'autres candidats — M. Emmanuel Macron, notamment. Il marque l'aboutissement du processus de néolibéralisation qui, en France, affecte la structure du pouvoir depuis quarante ans. Il se traduit par un moindre contrôle politique sur l'ordre économique et par un retour en force des puissances financières, commerciales et industrielles privées.

(1) Michel Pinçon et Monique Pinçon-Charlot, Le Président des riches. Enquête sur l'oligarchie dans la France de Nicolas Sarkozy, Zones, Paris, 2011.

(2) François Bouvard, Éric Labaye et Karim Tadjeddine, « Case study : Undertaking reform in France », McKinsey Quarterly, Paris, juin 2009.

(3) Lire François Flahault, « Ni dieu, ni maître, ni impôts », Le Monde diplomatique, août 2008.

(4) Gérard Davet et Fabrice Lhomme, « Un président ne devrait pas dire ça… » Les secrets d'un quinquennat, Stock, Paris, 2016.

(5) Selon Le Canard enchaîné (25 janvier 2017), Mme Fillon a touché 100 000 euros brut de salaire entre mai 2012 et décembre 2013. « À aucun moment (…) je n'ai eu la moindre trace de ce qui pourrait ressembler à un travail de conseiller littéraire », a expliqué l'ancien directeur de la Revue.

(6) Frédéric Charpier, Génération Occident, Seuil, Paris, 2005.

(7) Cf. François Denord, Le Néolibéralisme à la française. Histoire d'une idéologie politique, Agone, Marseille, 2016.

Théo Haggaï – de la série « Cailloux » http://theo-haggai.tumblr.com/

«  (…) L'Europe s'est affaiblie à mesure qu'elle s'éloignait des peuples, qu'elle ne répondait plus à leur attente, qu'elle était perçue comme impuissante face aux forces du marché, obsédée même par la dérégulation, incapable de résister à la mondialisation libérale. (…) C'est cette Europe que je ne veux plus. C'est cette Europe que je veux réorienter. (…)

« Il n'y aura pas de réussite, il n'y aura pas de retour à l'équilibre si le traité n'est qu'un traité budgétaire, c'est-à-dire n'est qu'un traité de disciplines, de sanctions qui deviendront vite des austérités pour tous les peuples. C'est pourquoi j'ai affirmé à plusieurs reprises, et je le fais encore aujourd'hui solennellement, que je renégocierais le traité budgétaire, non pas simplement pour la France, mais pour l'Europe tout entière. (…)

« Même certains gouvernements conservateurs expliquent déjà, après avoir apposé leur signature, que ce pacte est intenable, et demandent déjà de le revoir pour ce qui concerne les objectifs assignés à leur pays. Voyez l'Espagne, voyez les Pays-Bas, et bientôt d'autres ! J'en sais aussi qui ne disent rien pour le moment et, quoique conservateurs, espèrent notre victoire pour renégocier le pacte budgétaire. (…)

« Le traité est signé, il n'est pas ratifié, il y a donc un espace de négociation.

« J'ai donc demandé un mandat au peuple français. S'il fait le choix de me porter à la présidence de la République, j'aurai alors le devoir, l'obligation de renégocier ce traité parce que le peuple français en aura souverainement décidé. Ma détermination sera entière. (…) Il ne s'agit pas seulement d'un choix personnel. Je sais aussi que la nouvelle Assemblée nationale que le peuple français aura à choisir au lendemain de l'élection présidentielle et le Sénat ne ratifieront pas en l'état le traité s'il ne fait pas l'objet d'une renégociation sérieuse. (…)

« Je ne suis pas seul parce qu'il y a le mouvement progressiste en Europe. Je ne serai pas seul parce qu'il aura le vote du peuple français qui me donnera mandat. (…) Je ne serai pas seul parce que je respecterai mes partenaires, parce qu'ils n'ignoreront rien de ce qu'est ma volonté. Et, en même temps, je ne tiendrai pas deux langages, un langage à Bruxelles et un langage à Paris. »

Discours de M. François Hollande dans le cadre de la rencontre européenne « Renaissance pour l'Europe », Cirque d'hiver, Paris, 12 mars 2012.